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 Compulsion 
di Meyer Levin 
(1905-1981, 
qui sopra) 
è un romanzo 
del 1956 
e si basa 
sulla storia 
vera dei due 
assassini 
di Chicago 
Nathan 
Leopold 
e Richard Loeb. 
La coppia 
uccise nel 1924 
un quattordi-
cenne senza 
un motivo 
preciso, 
con la sola 
volontà 
di compiere 
il «delitto 
perfetto»

  In Italia 
Compulsion 
è in libreria 
per Adelphi 
(traduzione 
di Gianni 
Pannofino, 
pp. 580, e 28)

 Sul libro 
di Levin si basa 
il film del 1959, 
diretto 
da Richard 
Fleischer, 
Frenesia del 
delitto. Nella 
foto grande 
a destra: 
una scena con, 
da sinistra, 
Dean Stockwell 
e Bradford 
Dillman. 
Nel 1948 la 
vicenda dei due 
assassini aveva 
già ispirato 
Alfred 
Hitchcock per 
Nodo alla gola 

Il delirio della coppia assassina:
l’unico scopo è il delitto perfetto 

Novecento «Compulsion» (Adelphi) di Meyer Levin è un romanzo-verità su due criminali «per divertimento»

di Antonio Debenedetti
La vicenda

«A ssassini per di-
ver t imento».
Così l’opinione
pubblica venne

definendo due giovanissimi
ebrei multimilionari, un po’
dandy e un po’ primi della clas-
se, che il 21 maggio 1924 ucci-
sero senza altra ragione che
l’assenza di qualunque motivo
o ragione uno studentello di
quattordici anni. Si chiamava
Paulie Kessler, lo avevano inter-
cettato mentre tornava a casa
da scuola, lo avevano caricato
con un pretesto giocoso su
un’automobile presa a nolo e
una volta raggiunta una località
appartata lo avevano finito col-
pendolo più volte con uno scal-
pello. L’assenza d’un movente
era la garanzia dei due giova-
notti, nel mentre compiere un
«delitto perfetto» (commisero
viceversa molte grossolane di-
strazioni che finirono col de-
nunciarli alla polizia) era il loro
presuntuoso obiettivo. 

Viziati entrambi da un bril-
lante percorso di studi, stan-
chi di un’esistenza troppo co-
moda avevano un solo obietti-
vo: essere primi tra i primi.
Quell’assurdo e spietato omi-
cidio doveva rappresentare
una tappa d’avvicinamento al-
la vetta. Era d’altronde su gio-
vani come loro, annoiati dei
propri privilegi, che «l’atto
gratuito» con il suo disprezzo
di ogni conformismo in nome
dell’eccentricità esercitava
maggiormente la propria se-
duzione. 

L’omicidio
come opera d’arte 

Tutto, nella realistica e ap-
passionata ricostruzione dei
fatti proposta da Meyer Levin
nelle 580 pagine di Compul-
sion (Adelphi), adesso nell’ac-
curata traduzione italiana di
Gianni Pannofino, ha inizio in
un’aula universitaria. Un pro-
fessore di nome McKinnon, te-
nendo un’uggiosa lezione di
storia del diritto, aveva parlato
di Delitto e castigo ripetendo le
solite ovvietà. Nulla che potes-
se meritare una polemica. Da
un banco in fondo all’aula però
il diciottenne Judd Steiner, il
più intelligente e motivato dei
due futuri autori di quello che
la stampa dell’epoca contribuì 
col suo interessamento persino
morboso a definire «il delitto
del secolo», avvertì il prepoten-
te bisogno di replicare.«Che
cosa era Raskolnikov se non un
fragile sentimentalista, imbot-
tito di stupidaggini morali e re-
ligiose? Che cos’era il suo delit-
to se non un misero tentativo di
furto, motivato dalla sua spa-
ventosa povertà?». E più avanti
ecco Steiner  concludere:
«Quello di Raskolnikov era sol-
tanto un delitto con un moven-
te, cioè il bisogno di denaro...
Per essere al di sopra e al di là
della legge, l’autore (d’un omi-
cidio) non deve essere spinto
dal bisogno né da altri moventi
emotivi tipicamente umani
quali la lussuria, l’odio o l’avidi-
tà». Solo cosi «il delitto è il ge-
sto di un essere assolutamente

libero, di un superuomo». 
Parole che, alla luce di quan-

to sarebbe accaduto di lì a non
molto, cioé l’omicidio del pove-
ro Paulie Kessler, valevano una
dichiarazione di intenti all’om-
bra d’un nietzschianesimo
molto mal digerito. 

Il cronista e lo scrittore
Levin, l’autore di Compul-

sion, era pressoché coetaneo di
Judd Steiner e di Artie Straus, i
due assassini, che nella realtà
si chiamavano Nathan Leopold
e Richard Loeb. Come loro Le-
vin era ebreo, come loro era
studente all’Università di Chi-
cago. A differenza loro però si
manteneva agli studi facendo il
cronista al «Chicago Daily
News». Proprio in questa veste
seguirà «il delitto del secolo» 
dalle prime indagini alla fase
processuale accompagnata da
veri e propri disordini nei gior-
ni che precedettero la senten-
za. La tesi di chi pensava che
l’ergastolo e il carcere duro do-
vessero essere la pena per quei

due sciagurati veniva energica-
mente contestata dai fautori
dell’impiccagione. Il Ku Klux
Klan, approfittandone per gio-
care la carta dell’antisemitismo
suggerita dall’origine ebraica
dei colpevoli, darà fuoco a una
croce di legno davanti alle fine-
stre dell’avvocato difensore di
Judd e Artie.

L’animo dell’autore 
Sarà lui stesso a chiarirlo

quando, all’inizio degli anni
Cinquanta, all’incirca tre de-
cenni dopo il delitto, tornando
sui suoi ricordi e appunti di
cronista scriverà questo «rac-
contone» che si vuole anticipi
o abbia fatto da staffetta a un
genere letterario ormai alla
moda. Quel romanzo-verità
che avrebbe avuto la sua defini-
tiva affermazione con A sangue
freddo, il capolavoro di Tru-
man Capote. 

«L’omicidio — annoterà Le-
vin — mi si veniva presentando
come una personale lezione di
morale, in quanto i due crimi-

nali erano, come me ebrei e
miei coetanei. Era inevitabile,
tuttavia, che il delitto mi appa-
risse come un simbolo. Io, il ra-
gazzino del West Side, avevo
orientato la mia precoce ener-
gia verso il successo. Loro, i ric-
chi ragazzi del South Side, ave-
vano impiegato quella stessa
qualità in modo distruttivo».
Inaccettabilmente capriccioso.

Una coppia sciagurata 
Che cosa univa anche ma

non solo nel delinquere Judd e
Artie? Si possono fare solo del-
le supposizioni. Non trascure-
rei degli oscuri «complessi»
sociali: i loro padri e familiari
avevano fatto la grana, cosa del
tutto nomale nell’America di
quei tempi, con attività non 
proprio chic. Non ultima forse
l’usura. È possibile che a inner-
vosire mettendo loro una fretta
dannata di realizzarsi fossero i
successi dei loro fratelli mag-
giori spinti alla ribalta della
storia da un’etichetta che più
efficace non avrebbe potuto
essere: «generazione perdu-
ta». Fatto sta che sentendosi
paragonare ai personaggi di
Fitzgerald con animo competi-
tivo Judd replicò: «Spero pro-
prio di non assomigliare a que-
gli immaturi che fanno gli
sbruffoni dopo il primo sorso
di gin». 

Sulla natura certamente
morbosa del rapporto di Stei-
ner e Straus, all’epoca del pro-
cesso che li vide da ultimo con-
dannati al carcere a vita, si fece-
ro molte congetture. I due si li-
mitavano a concedersi, fra una
chiacchiera e l’altra, dei giochi-
ni un po’ sudici e osé? Intratte-
nevano viceversa una vera e
propria relazione? La verità, a
riguardo, non si seppe mai.
Certo Judd e Artie si influenza-
rono reciprocamente. Li legava
un’inquietante dipendenza in-
tellettuale e morale. I modi in
cui veniva esercitandosi trova-
no in Compulsion una testimo-
nianza tanto più responsabile
perché restia alle facili inter-
pretazioni. Quanto non fu pos-
sibile provare nel corso del
processo Levin lo consegna
giustamente a quel rispettoso
riserbo cui hanno diritto anche
i dannati.
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L eggendo le prime domande dei bam-
bini, mi sono ricordata della tante do-
mande che affollavano la mia mente
infantile e che venivano accolte con

sufficienza, quasi con fastidio, come se gli 
adulti non avessero mai tempo da perdere. 
Ma il tempo per i bambini non esiste. Tutto è 
presente. Tutto è stupore. E tutto, di colpo, 
può trasformarsi in ferita, in delusione.

I bambini vogliono capire, si interrogano,
ragionano, si stupiscono — e ci stupiscono 
— e soprattutto non vogliono essere ingan-
nati. Vogliono essere visti, vogliono risposte. 
Risposte che spesso è difficile dare.

Quando, a sette anni, iniziai le lezioni di 
catechismo,ero felice, sicura che in quella 
stanza avrei finalmente trovato le risposte 
che cercavo, che tutta la mia ricerca di senso 
avrebbe trovato un approdo. Ma anche lì le 
mie domande creavano imbarazzo, venivo 
invitata a imparare le preghiere a memoria e 
a non dare fastidio agli altri. Eppure io senti-
vo da sempre che sopra, intorno e dentro di 
me abitava un mistero. Un mistero al quale 
volevo soltanto riuscire a dare un nome. Se io 
a scuola avessi avuto un insegnante di religio-
ne come Andrea Gironda, forse molte delle 
mie inquietudini notturne avrebbero trovato 
una sponda. Mi sarei sentita meno sola, me-
no trasparente.

In fondo è proprio questo il compito di chi

accompagna i bambini verso la grande ric-
chezza della fede: non deludere il loro desi-
derio di comprendere ciò che non riescono a 
capire, non deridere il loro desiderio di asso-
luto, aiutarli a dare un nome a tutto quello 
che non possono vedere, non possono tocca-
re ma che, istintivamente, sentono vibrare 
nei loro cuori.

Purtroppo, come conferma anche l’autore
di questo libro, molti ragazzi abbandonano la 
chiesa e l’Eucarestia dopo la boa obbligata 
della Cresima.

E questo, penso, è dovuto soprattutto al 
fallimento del metodo di insegnamento del 
catechismo che, obbligando i ragazzi a fre-
quentare le lezioni per un tempo esagerata-
mente lungo, e soprattutto riempiendo loro 
la testa di idee astratte e generici buoni senti-
menti, li rende insofferenti ed estranei alla 
vera essenza del loro essere cristiani.

Ai miei tempi il catechismo durava pochi
mesi, e quel poco mi è rimasto tutto in men-
te. La pazienza, la semplicità e soprattutto la 
spontaneità con cui il maestro Andrea Giron-
da cerca di rispondere alle domande dei suoi 
allievi rende questo piccolo libro uno stru-
mento prezioso per avvicinare anche chi non 
crede — o pensa di credere — alla vera es-
senza della Fede, che non è altro che l’acco-
glienza del mistero che ci circonda e che 
riempie di nostalgia la nostra anima.
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R Il volume: il testo della scrittrice Susanna Ta-
maro che qui pubblichiamo è l’introduzione al
volume di Andrea Gironda Anche i pidocchi vanno
in paradiso. Le domande più belle e difficili dei 
bambini su la vita, gli animali, gli uomini e Dio, 
pubblicato dalla casa editrice Altrevoci (pagine
208, e 14), in libreria da giovedì 7 settembre.
Andrea Gironda (1974) è un maestro di scuola
elementare romano. Sposato, padre di due figli,
ha studiato presso la Pontificia Università Late-
ranense e dal 1999 insegna religione a Roma.
Nell’illustrazione: un dettaglio della copertina

di Susanna Tamaro

Anteprima In uscita per Altrevoci

Anche i pidocchi
nel loro piccolo
vanno a catechismo

Lo scrittore Andrea Camilleri e il 
pittore Michelangelo Merisi detto il 
Caravaggio. A legare le due figure è 
un romanzo scritto dallo stesso 
Camilleri, Il colore del sole, che ora 
diventa un’opera musicale in un atto. 
La prima esecuzione assoluta è 
prevista il prossimo 8 settembre, alle 
21, al Teatro Pergolesi di Jesi 
(Ancona). Lo spettacolo è l’evento 

speciale del XVII Festival Pergolesi 
Spontini, rassegna marchigiana in 
corso fino al prossimo 17 settembre, 
che quest’anno è dedicata al «Falso 
d’autore». Il tema è al centro del 
romanzo di Camilleri, uscito nel 2007 
da Mondadori: protagonista è lo 
stesso Camilleri che riesce a mettere 
le mani su un presunto diario di 
Caravaggio... La narrazione è 

proposta in forma operistica con la 
musica di Lucio Gregoretti; in scena 
l’attore Massimo Odierna con un 
gruppo di giovani cantanti (a sinistra, 
foto Iaquone); Gabriele Bonolis dirige 
l’Ensemble Roma Sinfonietta mentre 
regia, drammaturgia e video sono 
firmati da Cristian Taraborrelli. 

Severino Colombo
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Debutto l’8 settembre a Jesi

Metamorfosi di Camilleri
Il suo libro su Caravaggio
diventa opera lirica

Piccoli classici

Serao e la breve storia 
della misera Canituccia

T eniamo d’occhio la
collana «Pulci 
nell’orecchio» 

dell’editore Orecchio Acerbo. 
Sono brevi storie scritte da 
autori classici non pensando 
a lettori ragazzini, anche a 
loro invece hanno molto da 
dire. Dopo William Saroyan e 
D. H. Lawrence è la volta di 
Matilde Serao con Canituccia 
(pagine 39, e 8,50). È tratta 
da Piccole anime, storie di 
infanzie miserevoli, alla 
Victor Hugo, alla Charles 
Dickens, cioè grandiose. 
Nulla di inventato, eppure il 
racconto ai ragazzini d’oggi 
parrà, al contrario delle gesta 
dei Supereroi, inverosimile. 
Canituccia ha sette anni e vi 

guarda e vi chiama dalla 
bellissima copertina di 
Fabian Negrin, autore anche 
delle illustrazioni. L’ho 
conosciuta grazie a un 
reading di Nunzia Antonino 
(grande interprete di 
Pirandello, Morante, 
Schnitzler), meno male, ora 
la giro a voi. 
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di Vivian Lamarque

Un’illustrazione di Fabian Negrin


